Una Lettera di Bob Dylan
(Broadside Magazine, Gennaio 1964)

traduzione di Michele Murino
grazie ad Alessandro Carrera per la collaborazione

per sis e gordon e tutte le sgualdrine (1) dalle buone taglie

(1) In inglese: "for sis and gordon an all broads of good sizes". Pesante gioco di parole basato sul titolo della rivista "Broadside" ed il termine "broads".

lasciate che inizi non dall'inizio
lasciate che parta non dalla partenza ma dalla continuazione
a volte è così difficile per me
ora sono famoso
ora sono famoso secondo le regole della pubblica famosità
la fama si è insinuata di nascosto dentro di me
e mi ha polverizzato...
non ho mai capito che cosa stesse succedendo
è dura per me camminare per le stesse strade
in cui camminavo prima perchè ora
davvero non so
se c'è qualcuno che mi sta aspettando per un autografo...
non so se mi farebbe piacere scrivere la mia autobiografia
oh sì a volte sì ....
ma altre volte sento una voce da dietro la testa che mi dice
che non è onesto... perchè io sto soltanto adempiendo
ad un mito per qualcuno che in realtà accumula i miei
manoscritti più dei propri....
questo diventa molto complicato per me
e mi dimostra che sto vivendo in una contraddizione....
per citare mr froyd (2)

(2) Sigmund Freud

sono diventato completamente paranoico...
e so che questo non è giusto
non è un'abitudine salutare e utile da avere per nessuno
ma sinceramente credo che tutti quanti abbiano le proprie paure
tutti sì tutti....
non credo più che sia bene trascurarle
penso che bisognerebbe riconoscerle....
e credo anzi che tutti i sentimenti dovrebbero essere riconosciuti...
la gente mi chiede perchè scrivo come scrivo
in maniera così assurda
così monstruosa (nell'originale "monsterish")
una domanda del genere mi colpisce....
mi fa pensare che non sto facendo niente
mi fa pensare che non sono stato ascoltato
sì al di là di tutte le esagerate lodi bofonchiate alla rinfusa
e di tutti i dischi che ho venduto... al di là di tutti i posti
zeppi di gente in cui suono... al di là di tutti i sistemi di comunicazione
e i discorsi ampollosi ed il rumoreggiare e le grida e gli applausi arriva
una domanda come "Perchè fai quel che fai"
che significa?
è una specie di stitico mondo idiota?
una specie di gioco del ferro di cavallo che tutti noi stiamo giocando?
dove si risponde solo quando un ringer (3) risuona?
no no no
non è il mio mondo
nel mio mondo giocano tutti
non c'è il primo il secondo il terzo o il quarto
tutti lanciano nello stesso tempo
ed i ringer non contano (3)

(3) Qui Dylan si riferisce al gioco del "Quoits", variante inglese del lancio del ferro di cavallo. "Ringer" è il nome dato al ferro di cavallo che dopo essere stato lanciato centra il piolo

e nel mio mondo tutti vincono
e nessuno perde
perchè tutti vivono e respirano
ed occupano spazio
e non possono essere trascurati
ed anche io sono una persona
non posso fingere di non esserlo
e mi sento colpevole
Dio come posso fare a non sentirmi colpevole
cammino per il bowery (4) e regalo denaro in giro

(4) Quartiere povero di New York

e mi sento ugualmente colpevole perchè so di non avere
abbastanza denaro da regalare...
e la gente dice "pensa a te, dylan,
ne avrai bisogno un giorno" ed io rispondo sì certo
e ci penso forse per una frazione di secondo
ma poi i flussi del vomito della colpa improvvisamente si abbattono
sulla mia testa ubriaca ed io spargo ancor più maledetto denaro
con le budella straziate dal fondo delle mie tasche abbandonate...
e sussurro "ah è tutto così inutile"
Dio così tanta gente ha bisogno di così tante cose
e cosa sono io ad ogni modo? una specie di messia che
se ne va in giro....?
dannazione no non lo sono
e mi chiedo perchè altra gente che possiede beni
non ne regala un po'
e conosco la risposta anche senza guardare
sicurezza sicurezza sicurezza....
tutti vogliono sicurezza
vogliono essere sicuri
vogliono essere protetti
e io dico protetti?
protetti da cosa?
protetti dalla fame immagino
ed anche dal potere
e protetti dalle forze
che si impossesseranno di loro se perderanno il proprio denaro
ah perchè deve essere così?
Dio perchè sono stati costruiti questi muri?
chi è questo Dio che ha così tanta paura
di certo tutto questo non c'è nella mia vita
sì ho le mie paure ma le mie sono paure della
mente. le paure della testa
una persona triste con denaro è comunque una persona triste
non ho mai avuto molto denaro prima
e perciò immagino che sia facile per me spenderlo
e non curarmene
ma sono sicuro che anche molte altre persone potrebbero non curarsi
del proprio
ora non sto parlando dei miliardari delle cento miglia (5)

(5) "Century riding" è il nome di una corsa ciclistica che potrebbe essere tradotta con "Le cento miglia". Non è chiaro il significato che Dylan vuol dare a questa frase.

ma piuttosto delle persone che "arraffano tutto quel che possono"
non le capisco
non le capisco proprio
ci sono molte cose che io ammetto di non capire
non capisco la lista nera (6)

(6) Con il termine "blacklist" (lista nera) ci si riferiva negli anni Cinquanta agli attori, sceneggiatori e registi che erano stati licenziati dagli studi di Hollywood perchè sospettati di simpatie comuniste. Nell'ambiente del folk si usava questo termine per indicare quegli artisti che erano stati praticamente banditi dagli show televisivi.

non capisco come fa la gente che è contraria ad essa a conviverci
allo stesso tempo
sto parlando dell'intera faccenda
non mi riferisco solo a quei pochi tra di noi che si rifiutano di partecipare allo show (7)

(7) Qui Dylan si riferisce all' "Ed Sullivan Show" spettacolo al quale si era rifiutato di partecipare dopo che gli avevano proibito di cantare "Talkin' John Birch Paranoid Blues"

sto parlando della gente che si schiera contro di essa
con violenza e poi in qualche modo ha a che fare
con essa...
non solo i cantanti badate
ma anche i manager e gli agenti ed i compratori ed i venditori...
sono quelli i disonesti
perchè non hanno mai visto
il gioco da entrambi i lati uno contro l'altro
e si aspettano di essere rispettati da tutti

gli eroi di questa battaglia non siamo io e Joan
ed il Kingston Trio o Peter Paul e Mary
per nessuno di noi c'è bisogno di andare in quello show
nessuno di noi ha davvero *bisogno* di quel tipo di stupidità
ma c'è qualcuno che può utilizzarlo
perchè potrebbero ricavare denaro
parlo di gente come Tom Paxton, Barbara Dane,
e Johnny Herald.... sono loro gli eroi se
una parola del genere deve essere usata
loro sono quelli che ci perdono qualcosa da un punto di vista materialistico
ah sì ma nelle loro menti no
e questo è molto più importante
significa molto di più
abbiamo bisogno di più gente di questo tipo
persone che non vanno contro la propria coscienza
non importa cosa possono guadagnarci
e mi viene da pensare che quella potrebbe essere la cosa
più importante nel mondo intero....
non andare contro la propria coscienza
nè contro i propri sensi
perchè io credo che lì ci sia tutta la verità...
pettegolezzi, menzogne, religioni, culti,
miti, dei, libri di storia, libri di sociologia,
tutti i libri di politica, decreti, regole, leggi,
bibbie, leggende, non c'è alcuna guida
tranne quella che viene dai propri sensi
dall'essere nati
è può solo esser scambiata
non può esser predicata
nè venduta
e nemmeno capita....

a volte la mia mente corre come un rotolo di carta
ed odio vederla sbrogliarsi e srotolarsi
tra i miei muri vuoti
presto traslocherò da questo posto
sì il padrone di casa mi ha preso a botte e mi fa male dirvelo.
questo posto da cui vi sto scrivendo a macchina è così sporco
i miei vestiti coprono il pavimento ed ogni tanto
raccatto qualcosa e lo uso come coperta...
fa un caldo dannato
getti di calore bollente e puzzolente mi fanno sempre svegliare
la mattina
quando dormo qui
l'intonaco cade in continuazione dai muri
ed il pavimento è inclinato e marcito
ma in qualche modo c'è un che di bello
la columbia records mi ha dato un giradischi
oh la bontà di certe persone continua a stupirmi
talvolta lo suono.
tornando al padrone di casa comunque
è davvero troppo
credo che possegga tre edifici
pago un affitto troppo alto
mi sta spremendo e lo so
e lui lo sa
ma proprio non ho il tempo per andare a
controllare la tabella degli affitti. mi hanno detto che
lo denuncerebbero ma sono così pigro. quando sue è stata qui lui
voleva alzare il prezzo perchè diceva che io non gli avevo mai detto
di avere una moglie. dovreste davvero vedere questo posto
per crederci. l'anno scorso ha messo
una nuova finestra (c'era un dannato buco in
quella vecchia) Dio è stato come se gli avessi chiesto di mettere ai miei ordini un suo consanguineo
o qualcosa del genere (cosa che comunque farebbe lo stesso)
ad ogni modo il giradischi è acceso ora
e sto ascoltando Pete che canta Guantanamera
per la milionesima volta. non ho molti dischi
di musica folk (in realtà non ho molti dischi in generale) ma
ho quello di Pete.
Dio è come se andassi in trance
è talmente umano che potrei piangere
mi trasmette così tanto
mi fa sentire così bene
tuttavia è come se tutte le cose che sono vendute per far
sentire meglio la gente, nessuna di esse valesse la pena.
tutte le auto, e i vestiti, i gingilli, il cibo,
e i gioielli e i diamanti e i lecca lecca e i regali
o le belle notizie, non fanno niente per l'anima.
credo che preferirei ascoltare Pete cantare Guantanamera piuttosto che
possedere qualsiasi cosa si possa possedere...
(è il mio personale egoismo che risplende)
sì per me lui è davvero un santo
e lo amo
forse più di quanto dimostri
(come sempre è il caso ha)
penso all'amore in termini strani.
a volte mi sento persino colpevole al riguardo
perchè so di amare sue
ma dovrei amare tutti come amo sue
ed in tutta onestà non è così
la amo proprio in quel modo
e dico in che modo?
ed una voce mi dice "in quel modo"
ed io mi alzo
e so di avere una lunga strada da percorrere
quando arriverà il giorno quando potrò amare ogni cosa
che respiri nel modo in cui amo sue allora
io sarò davvero Gesù Cristo ha ha
(ma non voglio essere Gesù Cristo ha ha)
e così mi sto ancora contraddicendo
via via andate via demoni
e lasciatemi solo essere me stesso
umano me
selvaggio me
gentile me
tutti i tipi di me

ho visto l'ultimo numero di broadside
ed in particolare l'ho sfogliato fino a
"talkin Merry Christmas"
non ho mai incontrato Paul Wolfe ma mi piacerebbe
ha un incredibile senso del tatto
come per Phil, io proprio non posso stare al passo con lui
e migliora e migliora e migliora in continuazione
(ho parlato con qualcuno che era con lui ad Hazzars
un tipo chiamato Hamish Sinclair.... un inglese
di alti valori e di linguaggio comune)
vorrei vedere la bambina di Phil
mi hanno detto che la ragazza è venuta fuori gridando contro
la bomba. brava ragazza

il mio romanzo non sta andando da nessuna parte
assolutamente da nessuna parte
non racconta una storia
è come lungo un milione di scene
ed ha luogo in un miliardo di frammenti
di carta... certamente non posso farci niente
con questa roba. (8)

(8) Qui Dylan si riferisce al suo romanzo "Tarantula"

(oh dimenticavo.
hallelujah a voi per aver messo Brecht nel vostro
ultimo numero. dovrebbe essere universalmente conosciuto come
Woody e dovrebbe essere universalmente letto come Mecky Spalline (9)

(9) Mickey Spillane, lo scrittore

e dovrebbe essere universalmente ascoltato come Eisenhower)

ad ogni modo ci sto scrivendo una commedia da questo chiamiamolo romanzo (ombelico sarebbe meglio suppongo (10) )

(10) gioco di parole intraducibile. Nell'originale "novel" (romanzo), "navel" (ombelico)

e appunto ci sono dentro fino alla pancia
ho scoperto il potere dello scrivere commedie
opposto a quello di scrivere canzoni
sebbene entrambi si equivalgano, sono completamente preso dallo scrivere commedie
le mie canzoni parlano solo di me e di come
mi sento ma in una commedia tutti i personaggi dicono come
si sentono. capisco che questo può essere più confusionario
per alcuni ma nella completa realtà delle cose può essere
molto meglio per altri. Penso che si potrebbe dire
che i personaggi raccontano in un'ora
quello che a me da solo servirebbero due settimane per cantare

Cercherò di vedervi uno di questi giorni
ma non pensate vi prego
che solo perchè è un po' che non lo faccio
io non sia con voi. io sono con voi più che mai.
il vostro forse è il solo giornale dalla cui parte io sto
per ogni singola canzone che voi stampate ed io sono con con con voi

ora si sta di nuovo chiudendo la mia notte
ed io sarò trasportato nei sogni
e mi arrampicherò su tappeti di velluto sulle stelle
con numeri di newsweek che bruciano e gente delusa
che brucia senza fiamma e lingue di fiamma
ed invidiosi cani bastardi che camminano su carboni ardenti
davanti ai miei occhi sorridenti ed innocui
(di tali incubi)

e mi alzerò domani mattina e proverò a ricominciare
ad amare

ho ricevuto una lettera da Pete che ha chiuso dicendo
"Take it easy but take it" ci ho pensato
per un'ora o più finchè ho raggiunto una mia conclusione
di quello che davvero voleva dire
ho pianto o ho riso (non ricordo) ripeterò la stessa cosa
aggiungendo "give it easy but give it" (11) e ci penserò su
per un'ora e piangerò o riderò
(vi scriverò un'altra lettera e vi dirò quale delle due)

(11) Gioco di parole intraducibile in italiano: "Take it easy but take it" equivale a "Prenditela comoda ma prenditela". "Give it easy but give it" a "Dallo via con comodo ma dallo"

tutto bene allora
arrivederci
shaloom e vamoose (12)

(12) "pace e andiamocene" (probabilmente "vamoose" sta per lo spagnolo "vamos")

me ne vado di nuovo
me ne vado via dai pericoli e dagli angeli perduti e dai minneapoliziotti
e dai boss di città e da prosciutti che bruciano e da ogni altra cosa
combinata e combustionata per me
cercando di rimanere lo stesso tutte le volte

amore ad agnes
lei è la sola dei veri talenti dell'universo
l'ho sempre pensato e mi piacerebbe rivederla
qualche volta

amore a tutti nella vostra casa

ci vediamo

il dolce ed assonnato
ma pronto ed in attesa

Bob Dylan


A Letter from Bob Dylan
(Broadside Magazine, January 1964)

for sis and gordon an all broads of good sizes

let me begin by not beginning
let me start not by startin but by continuin
it sometimes gets so hard for me
I am now famous
I am now famous by the rules of the public famiousity
it snuck up on me
an pulverized me ....
I never knew what was happenin
it is hard for me t walk down the same streets
I did before the same way because now
I truly dont know
who is waitin for my autograph...
I dont know if I like givin my autobiograph
oh yes sometimes I do ....
but other times the back of my mind tells me
it is not honest.... for I am just fulfillin
a myth t somebody who'd actually treasure my
handwritin more'n his own handwritin....
this gets very complicated for me
an proves t me that I am livin in a contradiction....
t quote mr froyd
I get quite paranoyd....
an I know this isn't right
it is not useful healthy attitude for one t have
but I truly believe that everybody has their fears
everybody yes everybody....
I do not think it good anymore t overlook them
I think they ought t be admitted....
an I think that all feelings should be admitted....
people ask why do I write the way I do
how foolish
how monsterish
a question like that hits me....
it makes me think that I'm doin nothin
it makes me think that I'm not being heard
yes above all the mumble jumble an rave praises
an all the records I've sold.... thru all the packed
houses I play.... thru all the communication systems
an rants an bellows an yellin an clappin comes
a statement like "Why do you do what you do"
what is this?
some kind of constipated idiot world?
some kind of horseshoe game we're all playin
respondin only when a ringer clangs
no no no
not my world
everybody plays in my world
aint nobody first second third or fourth
everybody shoots at the same time
an ringers dont count
an everybody wins
an nobody loses
cause everybody lives an breathes
an takes up space
an cant be overlooked
an I am a people too
I cannot pretend I'm not
an I feel guilty
god how can I help not feel guilty
I walk down on the bowery and give money away
an still I feel guilty for I know I do not
have enuff money t give away....
an people say "think a yourself, dylan, you're
gonna need it someday" an I say yeah yeah
an I think maybe about it for a split second
but then the floods of vomit guilt swoop my
drunken head an I spread forth more gut torn
bloody money from the depths of my forsaken
pockets.... an I whisper "ah it's so useless"
man so many people need so many things
an what am I anyway? some kind of messiah walkin
around....?
hell no I'm not
an I ask why dont other people with things give
some of it away
an I know the answer without lookin
security security security....
everybody wants security
they want t be secure
they want t be protected
an I say protected?
protected against what?
protected against starvin I guess
an power too
an protected against the forces that they know will
get them if they lose their money
ah why does it have t be like that?
man why are these walls built?
who is this god that is so feared?
certainly not in my life this isnt
yes I have my fears but mine are the fears of
the mind. the fears of the head
a lonely person with money is still a lonely person
I had never had much money before
an so it is easy for me I guess t spend it
an overlook it
but I'm sure that many other people could overlook
some of theirs too
I'm not speakin now of the century ridin millionares
but rather of "get theirs and get out" people
I dont understand them
I dont understand them at all
there's many things I admit I dont understand
I dont understand the blacklist
I dont understand how people against it go along
with it
I'm talkin about the full thing
not just a few of us refusin t be on the show
I'm talkin about the people that stand up
against it violently an then in some way have something
t do with it....
not just the singers mind you
but the managers an agents an buyers an sellers....
they are the dishonest ones
for the are never seen
the play both sides against each other
an expect t be respected by everybody

the heroes of this battle are not me an Joan
an the Kingston Trio nor Peter Paul an Mary
for none of us need it go on that show
none of us really *need* that kind of dumbness
but there's some that could use it
for they could use the money
I mean people like Tom Paxton, Barbara Dane,
an Johnny Herald.... the are the heroes if
such a word has t be used here
they are the ones that lose materialistically
ah yes but in their own minds they dont
an that is much more important
it means much more
we need more kind a people like that
people that cant go against their conscience
no matter what they might gain
an I've come to think that that might be the most
important thing in the whole wide world....
not going against your conscience
nor your own natural senses
for I think that that is all the truth there
is.... an no more
thre all the gossip, lies, religions, cults
myths, gods, history books, social books,
all books politics decrees, rules, laws,
boudarie lines, bibles, legends, an bathroom
writings, there is no guidance at all except
from ones natural senses
from being born
an it can only be exchanged
it cant be preached
nor sold
nor even understood....

my mind sometimes runs like a roll of toilet paper
an I hate like hell t see it unravel an unwind
at my empty walls
I'm movin out a here soon
yes the landlord has beaten me it hurts me t tell you.
this place I'm typin in is so filthy
my clothes cover the floor an once on a while
I pick up somethin an use it for a blanket....
the damn heat goes off at ten
that's mornin wise
gushes of warm smelly heat always wake me up
when I sleep here
the plaster falls constantly
an the floor is tiltin an rottin
but somehow there is a beauty to it
columbia records gave me a record player
oh the goodness of some keeps on amazin me
an sometimes I play it.
gettin back t the landlord tho
he is really too much
he owns I guess three buildings
I pay him way too high
an I'm gettin screwed an I know it
an he knows it
but I just dont have the time t go down t the
rent control board. I been told they'd get after
him but I'm so lazy. when sue was here he was
gonna jack up the prize cause he said I never told
him I had a wife. you really got t see this place
t believe it. I ought a've jacked him up a long
time ago an used him for heat. last year he put
in a new window (there was a god damn hole in the
other one) man it was like I asked 'm for his blood relation
or something (which he'd probably give away)
anyway the record player's on now
an I'm listenin t Pete sing Guantanamera for
the billionth time. I don't have many folk music
records (I dont have many records really) but
I do have that one of Pete's.
god it's like I go in a trance
he is so human I could cry
he tells me so much
he makes me feel so good
it's as tho all of the things that're sold t make
one feel better, aint none of it worth while.
all the cars, an clothes, an trinkets an food,
an jewels an diamonds an lollypops an gifts of
glad tidings, just dont do nothin for the soul.
I believe I'd rather listen to Pete sing Guantanamera than t
own everything there is t own,...
(that's my own private selfishness shinin thru there)
yes for me he is truly a saint
an I love him
perhaps more than I could show
(as always is the case ha)
I think of love in weird terms.
sometimes I even feel guilty about it
because I know I love sue
but I should love everybody like I love sue
an in all honesty I dont
I just love her that way
an I say what way?
an a voice says "that way"
an I get quite up tite
an I know I have a long way t go
when the day comes when I can love everything
that breathes the way I love sue then
I will truly be a Jesus Christ ha ha
(but I dont wanna be a Jesus Christ ha ha)
an so I am again contradictin meself
away away be gone all you demons
an just let me be me
human me
wild me
gentle me
all kinds of me

saw the last issue of broadside
an especially flipped out over
"talkin Merry Christmas"
I have never met Paul Wolfe but I'd like to
he has an uncanny sense of touch
as for Phil, I just cant keep up with him
an he's gettin better an better an better
(spoke with someone who was with him in Hazzars
named Hamish Sinclair.... an englishman
of high virtues and common tongue)
I want t get over an see Phil's baby
I'm told the girl came out yellin about
the bomb. good girl

my novel is going noplace
absolutely noplace
like it dont ever tell a story
it's about a million scenes long
an takes place on a billion scraps
of paper.... certainly I can't make nothin out of
it.
(oh I forgot.
hallelujah t you for puttin Brecht in your
same last issue. he should be as widely known as
Woody an should be as widely read as Mecky Spalline
as an widely listened to as Eisenhower.)

anyway I'm writin a play out of this here so called
novel (navel would be better I guess)
an I'm up to my belly button in it.
quite involved yes
I've discovered the power of playwritin means
as opposed t song writing means
altho both are equal, I'm wrapped in playwritin
for the minute my songs tell only about me an how
I fell but in the play all the characters tell how
the feel. I realize that this might be more confusin
for some but in the total reality of things it might
be much better for some too. I think at best you could
say that the characters well tell in an hour
what would take me, alone, two weeks t sing about

I shall get up t see you one of these days
just cause I haven't in a while please dont think
I'm not with you. I am with you more'n ever.
yours perhaps is the only paper that I am on the
side of every single song you print an I am with with with you

my nite is closing again now
an I shall drift off in dreams
an climb velvet carpets up t the stars
with newsweek magazines burnin an disappointin
people smoulderin an discustin tongues blazin
an jealous mongrel dogs walkin on hot coals
before my smilin unharmful eyes
(of such nitemares)

an I shall wake in the mornin an try t start
lovin again

I got a letter from Pete an he closed by sayin
"Take it easy but take it" I thought about that
for an hour or more when I reached my conclusion
of what it really meant I either cried or laughed
(I cant remember which) I will repeat the same an
add "give it easy but give it" an I'll think about
that for an hour an at the either cry or laugh
(I'll write you another letter an tell you which
one it is)

all right then
faretheewell
shaloom an vamoose
I'm off again
off t the hazzards an lost angels an minneapolicemen
an boss town an burnin hams an everything else
combines and combustioned for me....
tryin t remain same at all times

love t agnes
she is one of the true talents of the universe
I've always thought that an would like t see her
again some time

love t everybody in your house

see yuh

softly an sleepy
but ready an waitin

Bob Dylan