A Tribute to Woody Guthrie

Un tributo a Woody Guthrie
di Bob Dylan

traduzione di Benedicta "Hamster"

Ho sentito per la prima volta Woody Guthrie ad una festa. Ero a casa di qualcuno che faceva l’avvocato e che era anche un cantante folk. Aveva dischi di Woody Guthrie e di Cisco Houston. Dischi della Folkways. “Grand Coulee Dam”, “Pastures Of Plenty”, “Pretty Boy Floyd”, “Tom Joad” , “Vigilante Man”. E quello che in lui faceva la differenza — sai, è difficile dirlo. Ci sono così tante ragioni per cui lui era diverso che potresti riempirci un libro. Aveva un suono. Beh, tutti avevano un suono, ma lui ne aveva uno particolare, un suono più o meno alla Carter family. E c’era qualcosa che lui sentiva il bisogno di dire. Tutto ciò era molto insolito alle mie orecchie. Di solito potevi avere una o l’altra delle due cose, sai, ma invece lui aveva sempre qualcosa da dire.

Dovevo recuperare un sacco di tempo perduto. Voglio dire, dovevo davvero scoprire chi fosse questo tipo e tutto quello che era possibile sapere su di lui. Iniziai ad imparare le sue canzoni. Dico, c’è stato un tempo in cui non cantavo nient’altro che le sue canzoni. E ho letto quel libro. Ho letto “Bound For Glory” (“Questa Terra è la Mia Terra", n.d.t), che un professore di musica folk dell’università del Minnesota mi aveva prestato — perché non era il genere di libri che vendevano in libreria.
Pensai che “Bound For Glory” era il primo “On The Road”, e certamente ha cambiato la mia vita, così come ha cambiato quella di tutti gli altri.

A questo punto ero completamente immerso, del tutto coinvolto da lui. Dal suo spirito, o da qualunque cosa fosse. Potevi ascoltare le sue canzoni e imparare davvero a vivere, a provare delle sensazioni. Era come una guida. Non potevo credere di non aver mai sentito parlare di quell’uomo — non sapevo se fosse ancora vivo o meno, ma allora stavo già cercando di scoprire dove si trovasse.

Quando alla fine l’ho incontrato, lui non stava molto bene, ma io ero lì quasi in qualità di suddito — intendo dire che ero andato lì a cantargli le sue canzoni. Ero andato a fare semplicemente questo, ed è tutto quello che ho fatto. Non ho mai parlato davvero molto con lui. E comunque non poteva parlare — era molto scoordinato.
Le canzoni gli piacevano sempre, e a volte ne richiedeva di particolari. Le conoscevo tutte! Ero una specie di juke box di Woody Guthrie.

Se oggi Woody Guthrie fosse ancora tra noi, penso che sarebbe molto disilluso. Ma ogni cosa accade nel suo momento. Woody Guthrie è stato chi è stato perché è vissuto nel momento in cui è vissuto. Per me è stato come l’anello di una catena. Come io lo sono per altri, e come ognuno lo è per qualcuno. Siamo tutti semplicemente anelli in una catena. C’era innocenza in Woody Guthrie. C’era un certo tipo di innocenza che non ho mai più riconquistato — e so che era quello che cercavo. Che fosse reale, o che fosse un sogno, chi ha il diritto di dirlo?
Ma era come innocenza perduta. E dopo di lui, non è più esistita.