faber

Un grazie di cuore a Fernanda Pivano, Giovanni A.Cerutti e le Edizioni Interlinea che ci hanno concesso questo saggio tratto da "De Andrè Il Corsaro" (Interlinea Edizioni - Novara)

FERNANDA PIVANO
Fratello Bob, Fratello Faber
(scritto originariamente in occasione dell'attribuzione a Dylan e De Andrè del Premio Librex-Montale nel 2001)

Che cosa posso dire di Bob Dylan e Fabrizio De Andrè che non abbia già detto in questi anni, tanti ormai,
in cui hanno occupato la mia passione, i miei sogni, la
mia speranza in un mondo limpido come la passione,
i sogni e la speranza che loro hanno regalato al pianeta?
Con poeti così non si può neanche fare delle date,
perchè sono esistiti da sempre ed esisteranno sempre.
Non ha date la proposta di gente libera, fuori dai sepolcri imbiancati, incapace di discriminazioni, con gli
occhi spalancati sulle ingiustizie del mondo, con ironia bruciante per i falsi poteri e tenerezza senza confini per le debolezze degli uomini, con inorriditi pensieri per la guerra e ostinate speranze di non violenza e
di pace, con amori incapaci di regole e inerme pazienza per disgrazie e dolori.
Sembra retorica, eppure non lo è. Il mondo di questi due poeti, fin dove si assomigliano al di là di qualsiasi definizione, è fatto anche di queste cose: denso di
un'umanità infinita quello di Fabrizio, sofferto di disperata sfiducia quello di Dylan; appoggiato su una
speranza continuamente tradita quello di Fabrizio,
affondato nella frustrazione di conversioni anche contraddittorie quello di Dylan. Realtà insidiosa per la
purezza degli uomini quella di Fabrizio, lacrime solitarie ignare di figli e di amanti quella di Dylan.
Una cosa sicuramente hanno in comune: una specie di spavento, o forse di pudore, per cerimonie come
questa, una specie di incredulità per lodi alle quali
non hanno creduto, un'infinita umiltà, comune ai
grandissimi artisti, ai grandissimi poeti, di fronte a
quella che hanno creduto la loro impossibilità a trasmettere messaggi; in comune hanno anche l'ironia, a
volte beffarda a volte pietosa, con cui mascherano la loro umiltà.
Mi vergogno un po' di questo tentativo di fissarli
nel loro splendore di farfalle inafferrabili. Mi vergogno perchè l'unico modo di riuscire a definirli è di
leggere uno qualsiasi dei loro versi, di fermare il tempo intorno alle idee come loro hanno saputo fare e in
quelle idee contemplare la realtà che ci hanno suggerito o proposto o vissuto.
Si sono conosciuti bene, hanno ascoltato le loro
canzoni, hanno letto i loro versi. Una volta Dylan ha
chiesto a Fabrizio di suonare con lui e Fabrizio non ha
voluto farlo, forse per la stessa ragione per cui a suo
tempo non ha voluto incontrare Brassens; sarebbe
bello credere che si incontrino un giorno negli enormi
spazi profumati dell'eternità e conoscano finalmente
la realtà inafferrabile che hanno inseguito, forse sfiorandola appena, giusto abbastanza da illudersi di poter continuare a inseguirla.
La loro è una realtà fatta di cose semplici, di tutti i
giorni, di rispetto per l'amore e la morte, di orrore per
l'ipocrisia e la violenza. Per Dylan la realtà soffia nel
vento, si perde nell'alba jingle jangle, si smarrisce negli
occhi azzurri di un figlio andato lontano; per Fabrizio
quella stessa realtà si nasconde nel mare, dove si cerca
di fuggire seguendo i pirati, si nasconde nei vicoli della città vecchia a via del Campo, si nasconde nel fiume
con i lucci argentati ma senza i cadaveri dei soldati
portati in braccio dalla corrente, nel tentativo ininterrotto del poeta di consegnare alla morte una goccia di
splendore, di umanità, di verità.
È troppo evidente perchè se ne debba parlare l'attenzione bruciante che Dylan e De Andrè hanno avuto in comune per la marijuana, la passione che in quegli anni ha colpito l'immaginario collettivo dei giovani.
In Dylan il tema ricorre spesso, ma si può esemplificare con il famosissimo Mr. Tambourine (1965), che
in quegli anni era diventato una specie di inno nazionale dei giovani.
Mr. Tambourine era l'immagine che ricorreva su una marca di cartine da sigaretta, quella
più in voga tra i ragazzi per prepararsi i joints; e i ragazzi della canzone sono quelli smarriti di quegli anni,
che «non hanno un posto dove andare», «non hanno nessuno da incontrare» e nel «turbine della magica
nave della droga», che non è ostacolata da altra barriera che il cielo, e «nella nebbia delle rovine del tempo», permette di «dimenticare l'oggi fino a domani».
Anche in Fabrizio il tema della droga è ricorrente:
nel Cantico dei drogati (1968) il ritornello ripete quattro volte: «Come potrò dire a mia madre che ho paura?».
Il drogato (ma pare, al di là della marijuana, già
vittima di una droga pesante) striscia verso i fantasmi
«di questo osceno giuoco», sogna «il vento tra le foglie» che sussurra i silenzi della sera, si chiede «chi / e
perchè mi ha messo al mondo / dove vivo la mia morte / con un anticipo tremendo», e invita chi lo ascolta
a insegnargli «un alfabeto che sia / differente da quello / della mia vigliaccheria». In Fabrizio l'immaginario
collettivo non è più colpito da un fenomeno di costume, ma da un problema morale, con lo spettro della
morte incombente, la nostalgia della natura e della sua
dolcezza, la vergogna per la propria debolezza.
L'analogia della droga non è l'unica tra i due poeti.
Ricorre in Dylan come in Fabrizio l'orrore della violenza.
Blowin' in the Wind (1963), si sa, è stato composto
in dieci minuti in un caffè di New York ed è diventato
l'inno dei diritti civili del Sud a un'adunata nel Mississippi alla quale Dylan è stato portato senza conoscere
ancora di persona il problema del Sud. È tuttora considerato un canto di protesta, ed è tuttora la sua canzone più famosa: ormai Dylan si è rassegnato a usarla
per chiudere i suoi concerti, anche se ne cambia ogni
volta le parole. Le parole originarie dicevano per
esempio: «Quante volte devono volare le palle dei can-
noni / prima che siano proibite per sempre», e poi:
«Sì, e quante volte può un uomo girare la testa / e far
finta di non vedere», e «Sì, e quante morti ci vorranno
prima che sappia / che troppa gente è morta».
Domande terribili, seguite da una risposta almeno altrettanto terribile: «La risposta soffia nel vento».
La guerra di Piero (1964) non è meno terribile, ma
ancora una volta è intrisa dell'umanità che non ha mai
lasciato Fabrizio. Il giovanissimo Piero, ucciso da un
uomo che aveva "la divisa di un altro colore", va triste
verso l'inferno, «in un bel giorno di primavera», e viene ucciso per aver aspettato a difendersi di «vedere gli
occhi di un uomo che muore»; viene ucciso «senza un
lamento» e si accorge che il tempo non «sarebbe ba-
stato / a chieder perdono per ogni peccato». Così dor-
me «sepolto in un campo di grano», vegliato da «mil-
le papaveri rossi», in un trionfo della natura, che forse
Fabrizio amava sopra ogni cosa. Di nuovo è il tema
della guerra ad accomunare i due poeti in Masters of
War (1963) e La ballata dell'eroe (1961).
A ispirare la poesia di Dylan è un risentimento privo di pietà. I padroni della guerra costruiscono i grossi cannoni, gli aeroplani di morte, tutte le bombe, ma
si nascondono dietro le pareti, dietro le scrivanie, e
hanno sempre costruito soltanto per distruggere; si
nascondono in casa mentre il sangue dei giovani sgorga dai loro corpi e finisce nel fango: neanche Gesù
potrà perdonare quello che fanno.
A ispirare la poesia di Fabrizio sono invece la disperazione e la pietà: «Ora che è morto la Patria si
gloria / d'un altro eroe alla memoria. / Ma lei che lo
amava / [...] / d'un eroe morto che ne farà? / Se ac-
canto, nel letto, le è rimasta la gloria / d'una medaglia
alla memoria». Uno scrittore che non ho smesso di venerare mi ha insegnato che non si scrive mai con abbastanza semplicità. Avrebbe amato la semplicità di
Fabrizio, qui più nuda di quella tentata dal minimalista Raymond Carver, nel descrivere il sopruso, l'ingiustizia, l'orrore, l'assurdità della guerra.
Con questa semplicità da grandissimo poeta, Fa-
brizio ha scritto, già vicino alla morte che lo ha rubato
troppo presto, la grande poesia Smisurata preghiera
(1996). Non oso commentarla. Dice: sullo scandalo
delle armi, sulla colonna di dolore e di fumo lasciata
dalle battaglie, la maggioranza (il branco) sta ferma a
recitare un rosario di ambizioni, di paure, di astuzie,
di superbia, mentre chi viaggia in direzione contraria
cerca di «consegnare alla morte una goccia di splendore, di umanità, di verità».
Con questo messaggio, forse si può dire finale, di
uno dei nostri più grandi poeti del secolo ci congedia-
mo ripetendo con lui: «Ricorda, Signore, questi servi
disubbidienti».
FERNANDA PIVANO

Bob Dylan e Fabrizio De Andrè

DE ANDRE' IL CORSARO
di Fernanda Pivano, Cesare G. Romana, Michele Serra
INTERLINEA EDIZIONI - Novara
Collana Alia n. 17 - 56 pagine - Euro 10

CANTICO DEI DROGATI
di De Andrè/Mannerini

Ho licenziato Dio
gettato via un amore
per costruirmi il vuoto
nell'anima e nel cuore
Le parole che dico
non han più torma nè accento
si trasformano i suoni
in un sordo lamento
mentre fra gli altri nudi
io striscio verso un fuoco
che illumina i fantasmi
di questo osceno giuoco
Come potrò dire a mia madre che ho paura?
Chi mi riparlerà
di domani luminosi
dove i muti canteranno
e taceranno i noiosi
quando riascolterò
il vento tra le foglie
sussurrare i silenzi
che la sera raccoglie
Io che non vedo più
che folletti di vetro
che mi spiano davanti
che mi ridono dietro
Come potrò dire a mia madre che ho paura?
Perche non hanno fatto
delle grandi pattumiere
per i giorni già usati
per queste ed altre sere
e chi, chi sarà mai
il buttafuori del sole
chi lo spinge ogni giorno
sulla scena alle prime ore
e soprattutto chi
e perchè mi ha messo al mondo
dove vivo la mia morte
con un anticipo tremendo?
Come potrò dire a mia madre che ho paura?
Quando scadrà l'affitto
di questo corpo idiota
allora avrò il mio premio
come una buona nota
mi citeran di monito
a chi crede sia bello
giocherellare a palla
con il proprio cervello
cercando di lanciarlo
oltre il confine stabilito
che qualcuno ha tracciato
ai bordi dell'infinito
Come potrò dire a mia madre che ho paura?
Tu che m'ascolti insegnami
un alfabeto che sia
differente da quello
della mia vigliaccheria

SIGNOR TAMBURINO
(Mr. Tambourine Man)
parole e musica Bob Dylan